«Нас выдворили из жизни», — говорит Ирина Арнаутова, вспоминая события, изменившие всё.
До войны они жили в Мариуполе — обыкновенной семьёй: она, её муж и двое детей. Была работа, дом, планы, устоявшийся ритм жизни. Но 24 февраля 2022 года мир вокруг рухнул. Бомбёжки, страх, паника — и всё, что они когда-либо строили, оказалось стёртым. Дом Ирины был полностью уничтожен, как и жильё её родителей. Под завалами — не только стены, но и годы жизни, память, семейный уклад.
Оставаться было нельзя, но и уехать было некуда. Сначала семья оказалась разобщена: женщинам с детьми удалось выехать через Западную Украину и Румынию, мужчинам пришлось идти через территорию России. Было страшно — потеряться, быть депортированными, не встретиться снова. Но чудом им удалось воссоединиться в Испании. Казалось, вот он, спасительный берег, но адаптация в Европе оказалась невозможной: ни социальная система, ни законы, ни языковая среда не давали шанса зацепиться. Работа — вне доступа, финансовая помощь — минимальна, жизнь — в подвешенном состоянии. Месяцы — в никуда.
Тогда Ирина узнала о гуманитарной программе U4U — инициативе США, предоставляющей временное убежище украинцам. Решение пришло быстро: если не пробовать, можно просто исчезнуть. Они отправились в Мексику, чтобы попасть в Америку, продав единственную материальную ценность семьи — машину, чтобы оплатить билеты. У них появился неожиданный помощник — спонсор по программе, которого они никогда не видели лично. Благодаря ему они не просто выжили — они продолжили движение.
После прилёта в Сан-Франциско они добрались до Сакраменто — туда, где, по слухам, украинцам помогают, и где жил давний друг Арнаутовых. В тот же момент произошла неприятная ситуация: в первые дни они потеряли все оставшиеся средства — несколько тысяч долларов, забытые на капоте машины на заправке. Но жители Сакраменто не оставили соотечественников в беде. Волонтёры — американцы, русские, украинцы — пришли на помощь. Кто-то приютил, кто-то дал машину, кто-то собирал пожертвования. Один музыкант отдал им свой автомобиль и предложил собрать деньги среди друзей.
Они ночевали в церквях, ели в приютах, помогали другим беженцам, убирали, носили коробки, работали за кров. Они нашли поддержку, когда казалось, что надеяться больше не на кого. Ирина вспоминает эти месяцы как время полного обнуления — но и перерождения.
Её профессиональный путь — реабилитология. Более 13 лет она помогает людям работать с телом. Подход Арнаутовой — это не просто массаж или физические упражнения, а глубокая работа с мышечной памятью, с психосоматикой, с движением как инструментом восстановления. Она обучает жить без боли, двигаться без страха, возвращать себе тело после травм, операций, стресса. Ирина уверена, что именно её профессиональный опыт помог спасти семью — и может помочь другим.
Она убеждена: физическая боль — это отражение внутреннего состояния, и работа с телом помогает вернуться к себе. Женщина помогла своей дочери справиться с тяжёлой психосоматической травмой и теперь хочет передать этот опыт другим. Её мечта — открыть собственную студию в Сакраменто. Пространство, где можно восстанавливаться комплексно: телом, разумом, духом. Где люди будут приходить не только за облегчением боли, но и за возвращением к жизни.
Дети Ирины адаптировались удивительно быстро. Сын учится в чартерной школе, где, к счастью, как говорит беженка, преподают русский язык. Младшая дочь ходит в садик, говорит по-английски, играет с американскими сверстниками и чувствует себя уверенно. У семьи снова появилась рутина — пусть и другая, незнакомая, но уже своя. Вернуться в Украину они не могут — не только потому, что дома больше нет. Жилища Ирины и её родителей были разгромлены, и она даже прислала видео горевшего семейного дома на Донбассе. В душе — травма, боль и осознание невозможности вернуться в ту жизнь.
«Люди не возвращаются не потому, что не хотят, а потому что возвращаться некуда — ни физически, ни морально», — говорит Ирина.
Она подчёркивает: их спасли не государства и не законы, а конкретные люди. Человеческое тепло, участие, забота. Ирина теперь и сама помогает — возит беженцев в больницы, переводит документы, объясняет, как работает система здравоохранения, рассказывает, где найти поддержку. Она не делит людей по нациям — «это всё неважно, когда речь идёт о боли».
Для неё война — не про геополитику, а про судьбы. Америка для Ирины стала местом, где боль перерастает в движение, а страх — в действие. Пусть тяжело, пусть дорого, но здесь есть шанс.
Ирина не просит жалости — она благодарна. За каждый день, за помощь, за то, что жива и её семья жива. Сегодня они строят новую жизнь — с чистого листа, без иллюзий, но с верой. Ирина знает: всё ещё впереди. И если удастся создать центр, где люди будут восстанавливаться так же, как восстанавливает себя она — значит, всё было не зря.
Виталий Атаев Трошин, SlavicSac.com
California Local News Fellowship
