А давайте я вам расскажу о том, о чем говорить вслух запрещено. О внутренних распорядках приютов для бездомных в Нью-Йорке. Именно там часто скрываются те, кого на постсоветском пространстве ищут годами.

Этой информацией со мной поделилась бывшая сотрудница одного из приютов. Давать интервью гласно им нельзя. Более того, когда устраиваешься на работу, то подписываешь бумагу о неразглашении, причем даже после выхода на пенсию или увольнения. Иначе – вплоть до тюрьмы.

Итак, по законам Нью-Йорка, никто не может оставаться бездомным. А потому, если в больницу попадает человек с улицы, то после лечения его не имеют права отправить обратно. Ему обязаны найти приют. И его ищут сотрудники госпиталя. Если же человек потерял место в приюте, пока был в госпитале, то ему обязаны найти место в другом приюте.

Жить в приюте можно не просто годами, а десятилетиями. И люди так и живут. Тех, кто помоложе, отправляют на работу, а пожилые или больные никуда не ходят. Зачем? Там всегда есть кровать с чистым бельем (его меняют несколько раз в неделю), там всегда можно помыться, там накормят, первая медицинская помощь предоставляется на месте 24 часа в сутки по первому требованию.

Можно быть нелегалом, можно вообще не иметь никаких документов – это не основание отказать человеку в приюте.

Мужские приюты это одно. Да, там может быть опасно. Но в целом можно жить. Как рассказала мне эта сотрудница, каждый февраль все работники Департамента бездомных Нью-Йорка выходят на улицы – уговаривать бездомных пойти в приют, чтобы хотя бы помыться, переодеться в чистое… По ее словам, почти никто с улиц к ним не идет, они там все не вполне здоровые люди, все-таки те, кто приходят в приюты, находятся в более здравом уме.

Стоматологическая клиника Eureka Dental Group поможет дальнобойщикам

Стоматологическая клиника Eureka Dental Group помогает дальнобойщикам

А мне, говорю, бездомные жаловались, что там опасно, поэтому они и ушли на улицы.
– Ну да! – Отвечает мне собеседница. – Я, женщина, проработала в мужском приюте больше десяти лет, и мне там не опасно! А им да! Ну кого вы слушаете? На улицах живут те, кому уже совсем все равно. А вот женские приюты – это ад. Это днище, это как тюрьма и даже хуже. Но и тут уж лучше в приют, чем замерзнуть насмерть на улице.

Тут понятно – мужчины опускаются на дно медленнее и не с такой охотой. В паре из опустившихся женщины и мужчины – женщина обычно агрессивнее… Кстати, по моему опыту, затащить в женские ночлежки русскоязычных дам сложно. А вот «наши» мужчины куда охотнее идут в приюты.

Есть еще ночлежки семейного типа. Там проживают люди с детьми или пары. Так вот, оттуда люди часто уходят в нормальную жизнь. Например, они могут два-три года ждать там бесплатную квартиру, на которые дикие очереди. Жизнь там не фонтан, но зато бесплатно, в тепле и с кучей других преимуществ.

Находятся приюты Нью-Йорка в самых разных районах. На фото тот, что расположен в центре Манхэттена.

Если человек обращается с просьбой о месте для ночевки до десяти вечера, то ему обязаны предоставить место. Если позже, то он остается спать в офисе, в комнате для посетителей – там стоят деревянные лавки, но многие спят просто на полу. На следующий день ему обязаны дать место. А потом еще десять дней сотрудники приюта будут проверять, как же так получилось, что человек остался без жилья. Пойдут туда, где человек жил раньше, поговорят с друзьями, с лендлордом… Если надо, помогут подать в суд на лендлорда или защититься от агрессивного мужа или жены.

А еще любому, кто прибыл из другой страны, помогут купить билет обратно домой. Точнее, в любую точку земного шара, лишь бы улетел. Это я сейчас о нелегалах. Знаете, сколько человек воспользовались такой возможностью за те 25 лет, что моя знакомая отработала в приюте? Двое. Один из них был из Эстонии, другой «не наш».

Куда податься нелегальному иммигранту?

Куда податься нелегальному иммигранту в США?

Нелегалы предпочитают чистую постель в приюте полету домой, где их никто не ждет. Многие из них не говорят по-английски, и в ночлежке им предоставляют еще и переводчика. Если их документы утеряны, сотрудники приюта звонят в посольства и просят помочь с восстановлением. Они делают все для того, чтобы люди улетели и перестали сидеть на шее города. Но никто не сдвигается с места.

Моя знакомая находила родных своих подопечных даже через службу «Жди меня», звонила в консульство той же России… в итоге так никого никуда и не отправила.
Когда они доживают до глубокой старости или просто до состояния, когда приходит пора (если учесть, что многие из них пьют и наркоманят, то это не занимает много времени), то переезжают в хосписы, а оттуда на кладбище для безродных.

– Скажите, – потрясенно спросила я в конце ее рассказа, – а почему это закрытая информация? Ведь все, что вы рассказали, говорит лишь о том, как город пытается спасти несчастных.

– А потому, моя девочка, – ответила она, – что тратим мы на это из городского бюджета миллионы и миллионы, а толку нет… Мы – дикая статья расходов, дичайшая, а бездомных вокруг меньше не становится.

P.S. В год Нью-Йорк тратит на бездомных примерно один миллиард и двести миллионов долларов.

Марина Соколовская, Нью-Йорк