Одним ясным февральским утром заключенные блока «Секция B» тюрьмы Пеликан-Бэй выходили на прогулку, вдыхая прохладный морской воздух. Эта тюрьма для самых опасных преступников Калифорнии находится в Кресент-Сити, в шести с половиной километрах от Тихого океана и в 32 км от границы с Орегоном.
Большинство заключенных принадлежат к одной из шести крупных тюремных группировок штата: «Нуэстра Фамилия», «Мексиканская мафия», «Арийское братство», «Черная партизанская семья», «Северная группировка» и «Нацистские бунтари». Взаимодействие между ними опасно, поэтому охранники выпускают их строго по порядку.
«Смотрите, как они двигаются», — говорит Кристофер Акоста, сотрудник Пеликан-Бэй с 15-летним стажем. Заключенные занимают заранее определённые места, разведчики обходят двор, подслушивая других, и докладывают о происходящем. Во двор постепенно выходит около 50 человек, а охранники удаляются на наблюдательный пункт.
Исследователь Дэвид Скарбек в книге «The Social Order of the Underworld» подробно описывает организацию калифорнийских тюремных банд. По его словам, они поддерживают порядок внутри тюрьмы, контролируют торговлю наркотиками и контрабандой, а также влияют на преступный мир за пределами решетки.
Скарбек объясняет, что тюрьма — место почти полного контроля над заключенными, где банды создают свою систему власти и коммуникаций. Запрещённые предметы, включая мобильные телефоны, часто прячут в прямой кишке, а сообщения между заключенными передаются с помощью «маляв» — свёрнутых листков бумаги.
В Пеликан-Бэй применяют стратегию концентрации лидеров банд в одном учреждении, что позволяет контролировать их влияние и предотвращать конфликты. Изоляционные блоки устроены так, что заключенные почти не контактируют между собой, а перемещения тщательно регулируются.
Даже в самых строгих условиях заключенные проявляют изобретательность: они создают оружие из металлических деталей, используют особые приёмы для передачи предметов и соблюдают сложную систему внутрибанной иерархии. Так тюремные банды поддерживают порядок и дисциплину, несмотря на внешнее впечатление хаоса.
